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I

Por	qué	los	inmensos	aviones
no	se	pasean	con	sus	hijos?

Cuál	es	el	pájaro	amarillo
que	llena	el	nido	de	limones?

Por	qué	no	enseñan	a	sacar
miel	del	sol	a	los	helicópteros?

Dónde	dejó	la	luna	llena
su	saco	nocturno	de	harina?



II

Si	he	muerto	y	no	me	he	dado	cuenta
a	quién	le	pregunto	la	hora?

De	dónde	saca	tantas	hojas
la	primavera	de	Francia?

Dónde	puede	vivir	un	ciego
a	quien	persiguen	las	abejas?

Si	se	termina	el	amarillo
con	qué	vamos	a	hacer	el	pan?



III

Dime,	la	rosa	está	desnuda
o	sólo	tiene	ese	vestido?

Por	qué	los	árboles	esconden
el	esplendor	de	sus	raíces?

Quién	oye	los	remordimientos
del	automóvil	criminal?

Hay	algo	más	triste	en	el	mundo
que	un	tren	inmóvil	en	la	lluvia?



IV

Cuántas	iglesias	tiene	el	cielo?

Por	qué	no	ataca	el	tiburón
a	las	impávidas	sirenas?

Conversa	el	humo	con	las	nubes?

Es	verdad	que	las	esperanzas
deben	regarse	con	rocío?



V

Qué	guardas	bajo	tu	joroba?
Dijo	un	camello	a	una	tortuga.

Y	la	tortuga	preguntó:
qué	conversas	con	las	naranjas?

Tiene	más	hojas	un	peral
que	Buscando	el	Tiempo	Perdido?

Por	qué	se	suicidan	las	hojas
cuando	se	sienten	amarillas?



VI

Por	qué	el	sombrero	de	la	noche
vuela	con	tantos	agujeros?

Qué	dice	la	vieja	ceniza
cuando	camina	junto	al	fuego?

Por	qué	lloran	tanto	las	nubes
y	cada	vez	son	más	alegres?

Para	quién	arden	los	pistilos
del	sol	en	sombra	del	eclipse?

Cuántas	abejas	tiene	el	día?



VII

Es	paz	la	paz	de	la	paloma?

El	leopardo	hace	la	guerra?

Por	qué	enseña	el	profesor
la	geografía	de	la	muerte?

Qué	pasa	con	las	golondrinas
que	llegan	tarde	al	colegio?

Es	verdad	que	reparten	cartas
transparentes,	por	todo	el	cielo?



VIII

Qué	cosa	irrita	a	los	volcanes
que	escupen	fuego,	frío	y	furia?

Por	qué	Cristóbal	Colón
no	pudo	descubrir	a	España?

Cuántas	preguntas	tiene	un	gato?

Las	lágrimas	que	no	se	lloran
esperan	en	pequeños	lagos?

O	serán	ríos	invisibles
que	corren	hacia	la	tristeza?



IX

Es	este	mismo	el	sol	de	ayer
o	es	otro	el	fuego	de	su	fuego?

Cómo	agradecer	a	las	nubes
esa	abundancia	fugitiva?

De	dónde	viene	el	nubarrón
con	sus	sacos	negros	de	llanto?

Dónde	están	los	nombres	aquellos
dulces	como	tortas	de	antaño?

Dónde	se	fueron	las	Donaldas,
las	Clorindas,	las	Eduvigis?



X

Qué	pensarán	de	mi	sombrero
en	cien	años	más,	los	polacos?

Qué	dirán	de	mi	poesía
los	que	no	tocaron	mi	sangre?

Cómo	se	mide	la	espuma
que	resbala	de	la	cerveza?

Qué	hace	una	mosca	encarcelada
en	un	soneto	de	Petrarca?



XI

Hasta	cuándo	hablan	los	demás
si	ya	hemos	hablado	nosotros?

Qué	diría	José	Martí
del	pedagogo	Marinello?

Cuántos	años	tiene	Noviembre?

Qué	sigue	pagando	el	Otoño
con	tanto	dinero	amarillo?

Cómo	se	llama	ese	cocktail
que	mezcla	vodka	con	relámpagos?



XII

Y	a	quién	le	sonríe	el	arroz
con	infinitos	dientes	blancos?

Por	qué	en	las	épocas	oscuras
se	escribe	con	tinta	invisible?

Sabe	la	bella	de	Caracas
cuántas	faldas	tiene	la	rosa?

Por	qué	me	pican	las	pulgas
y	los	sargentos	literarios?



XIII

Es	verdad	que	sólo	en	Australia
hay	cocodrilos	voluptuosos?

Cómo	se	reparten	el	sol
en	el	naranjo	las	naranjas?

Venía	de	una	boca	amarga
la	dentadura	de	la	sal?

Es	verdad	que	vuela	de	noche
sobre	mi	patria	un	cóndor	negro?



XIV

Y	qué	dijeron	los	rubíes
ante	el	jugo	de	las	granadas?

Pero	por	qué	no	se	convence
el	Jueves	de	ir	después	del	Viernes?

Quiénes	gritaron	de	alegría
cuando	nació	el	color	azul?

Por	qué	se	entristece	la	tierra
cuando	aparecen	las	violetas?



XV

Pero	es	verdad	que	se	prepara
la	insurrección	de	los	chalecos?

Por	qué	otra	vez	la	primavera
ofrece	sus	vestidos	verdes?

Por	qué	ríe	la	agricultura
del	llanto	pálido	del	cielo?

Cómo	logró	su	libertad
la	bicicleta	abandonada?



XVI

Trabajan	la	sal	y	el	azúcar
construyendo	una	torre	blanca?

Es	verdad	que	en	el	hormiguero
los	sueños	son	obligatorios?

Sabes	qué	meditaciones
rumia	la	tierra	en	el	otoño?

Por	qué	no	dar	una	medalla
a	la	primera	hoja	de	oro?



XVII

Te	has	dado	cuenta	que	el	Otoño
es	como	una	vaca	amarilla?

Y	cómo	la	bestia	otoñal
es	luego	un	oscuro	esqueleto?

Y	cómo	el	invierno	acumula
tantos	azules	lineales?

Y	quién	pidió	a	la	Primavera
su	monarquía	transparente?



XVIII

Cómo	conocieron	las	uvas
la	propaganda	del	racimo?

Y	sabes	lo	que	es	más	difícil
entre	granar	y	desgranar?

Es	malo	vivir	sin	infierno:
no	podemos	reconstruirlo?

Y	colocar	al	triste	Nixon
con	el	traste	sobre	el	brasero?

Quemándolo	a	fuego	pausado
con	napalm	norteamericano?



XIX

Han	contado	el	oro	que	tiene
el	territorio	del	maíz?

Sabes	que	es	verde	la	neblina
a	mediodía,	en	Patagonia?

Quién	canta	en	el	fondo	del	agua
en	la	laguna	abandonada?

De	qué	ríe	la	sandía
cuando	la	están	asesinando?



XX

Es	verdad	que	el	ámbar	contiene
las	lágrimas	de	las	sirenas?

Cómo	se	llama	una	flor
que	vuela	de	pájaro	en	pájaro?

No	es	mejor	nunca	que	tarde?

Y	por	qué	el	queso	se	dispuso
a	ejercer	proezas	en	Francia?



XXI

Y	cuando	se	fundó	la	luz
esto	sucedió	en	Venezuela?

Dónde	está	el	centro	del	mar?

Por	qué	no	van	allí	las	olas?

Es	cierto	que	aquel	meteoro
fue	una	paloma	de	amatista?

Puedo	preguntar	a	mi	libro
si	es	verdad	que	yo	lo	escribí?



XXII

Amor,	amor,	aquél	y	aquella
si	ya	no	son,	dónde	se	fueron?

Ayer,	ayer	dije	a	mis	ojos
cuándo	volveremos	a	vernos?

Y	cuando	se	muda	el	paisaje
son	tus	manos	o	son	tus	guantes?

Cuando	canta	el	azul	del	agua
cómo	huele	el	rumor	del	cielo?



XXIII

Se	convierte	en	pez	volador
si	transmigra	la	mariposa?

Entonces	no	era	verdad
que	vivía	Dios	en	la	luna?

De	qué	color	es	el	olor
del	llanto	azul	de	las	violetas?

Cuántas	semanas	tiene	un	día
y	cuántos	años	tiene	un	mes?



XXIV

El	4	es	4	para	todos?

Son	todos	los	sietes	iguales?

Cuando	el	preso	piensa	en	la	luz
es	la	misma	que	te	ilumina?

Has	pensado	de	qué	color
es	el	Abril	de	los	enfermos?

Qué	monarquía	occidental
se	embandera	con	amapolas?



XXV

Por	qué	para	esperar	la	nieve
se	ha	desvestido	la	arboleda?

Y	cómo	saber	cuál	es	Dios
entre	los	Dioses	de	Calcuta?

Por	qué	viven	tan	harapientos
todos	los	gusanos	de	seda?

Por	qué	es	tan	dura	la	dulzura
del	corazón	de	la	cereza?

Es	porque	tiene	que	morir
o	porque	tiene	que	seguir?



XXVI

Aquel	solemne	Senador
que	me	atribuía	un	castillo

Devoró	ya	con	su	sobrino
la	torta	del	asesinato?

A	quién	engaña	la	magnolia
con	su	fragancia	de	limones?

Dónde	deja	el	puñal	el	águila
cuando	se	acuesta	en	una	nube?



XXVII

Murieron	tal	vez	de	vergüenza
estos	trenes	que	se	extraviaron?

Quién	ha	visto	nunca	el	acíbar?

Dónde	se	plantaron	los	ojos
del	camarada	Paul	Éluard?

Hay	sitio	para	unas	espinas?
Le	preguntaron	al	rosal.



XXVIII

Por	qué	no	recuerdan	los	viejos
las	deudas	ni	las	quemaduras?

Era	verdad	aquel	aroma
de	la	doncella	sorprendida?

Por	qué	los	pobres	no	comprenden
apenas	dejan	de	ser	pobres?

Dónde	encontrar	una	campana
que	suene	adentro	de	tus	sueños?



XXIX

Qué	distancia	en	metros	redondos
hay	entre	el	sol	y	las	naranjas?

Quién	despierta	al	sol	cuando	duerme
sobre	su	cama	abrasadora?

Canta	la	tierra	como	un	grillo
entre	la	música	celeste?

Verdad	que	es	ancha	la	tristeza,
delgada	la	melancolía?



XXX

Cuando	escribió	su	libro	azul
Rubén	Darío	no	era	verde?

No	era	escarlata	Rimbaud
Góngora	de	color	violeta?

Y	Victor	Hugo	tricolor?

Y	yo	a	listones	amarillos?

Se	juntan	todos	los	recuerdos
de	los	pobres	de	las	aldeas?

Y	en	una	caja	mineral
guardaron	sus	sueños	los	ricos?



XXXI

A	quién	le	puedo	preguntar
qué	vine	a	hacer	en	este	mundo?

Por	qué	me	muevo	sin	querer,
por	qué	no	puedo	estar	inmóvil?

Por	qué	voy	rodando	sin	ruedas,
volando	sin	alas	ni	plumas,

Y	qué	me	dio	por	transmigrar
si	viven	en	Chile	mis	huesos?



XXXII

Hay	algo	más	tonto	en	la	vida
que	llamarse	Pablo	Neruda?

Hay	en	el	cielo	de	Colombia
un	coleccionista	de	nubes?

Por	qué	siempre	se	hacen	en	Londres
los	congresos	de	los	paraguas?

Sangre	color	de	amaranto
tenía	la	reina	de	Saba?

Cuando	lloraba	Baudelaire
lloraba	con	lágrimas	negras?



XXXIII

Y	por	qué	el	sol	es	tan	mal	amigo
del	caminante	en	el	desierto?

Y	por	qué	el	sol	es	tan	simpático
en	el	jardín	del	hospital?

Son	pájaros	o	son	peces
en	estas	redes	de	la	luna?

Fue	adonde	a	mí	me	perdieron
que	logré	por	fin	encontrarme?



XXXIV

Con	las	virtudes	que	olvidé
me	puedo	hacer	un	traje	nuevo?

Por	qué	los	ríos	mejores
se	fueron	a	correr	en	Francia?

Por	qué	no	amanece	en	Bolivia
desde	la	noche	de	Guevara?

Y	busca	allá	a	los	asesinos
su	corazón	asesinado?

Tienen	primero	gusto	a	lágrimas
las	uvas	negras	del	destierro?



XXXV

No	será	nuestra	vida	un	túnel
entre	dos	vagas	claridades?

O	no	será	una	claridad
entre	dos	triángulos	oscuros?

O	no	será	la	vida	un	pez
preparado	para	ser	pájaro?

La	muerte	será	de	no	ser
o	de	sustancias	peligrosas?



XXXVI

No	será	la	muerte	por	fin
una	cocina	interminable?

Qué	harán	tus	huesos	disgregados,
buscarán	otra	vez	tu	forma?

Se	fundirá	tu	destrucción
en	otra	voz	y	en	otra	luz?

Formarán	parte	tus	gusanos
de	perros	o	de	mariposas?



XXXVII

De	tu	cenizas	nacerán
checoeslovacos	o	tortugas?

Tu	boca	besará	claveles
con	otros	labios	venideros?

Pero	sabes	de	dónde	viene
la	muerte,	de	arriba	o	de	abajo?

De	los	microbios	o	los	muros,
de	las	guerras	o	del	invierno?



XXXVIII

No	crees	que	vive	la	muerte
dentro	del	sol	de	una	cereza?

No	puede	matarte	también
un	beso	de	la	primavera?

Crees	que	el	luto	te	adelanta
la	bandera	de	tu	destino?

Y	encuentras	en	la	calavera
tu	estirpe	a	hueso	condenada?



XXXIX

No	sientes	también	el	peligro
en	la	carcajada	del	mar?

No	ves	en	la	seda	sangrienta
de	la	amapola	una	amenaza?

No	ves	que	florece	el	manzano
para	morir	en	la	manzana?

No	lloras	rodeado	de	risa
con	las	botellas	del	olvido?



XL

A	quién	el	cóndor	andrajoso
da	cuenta	de	su	cometido?

Cómo	se	llama	la	tristeza
en	una	oveja	solitaria?

Y	qué	pasa	en	el	palomar
si	aprenden	canto	las	palomas?

Si	las	moscas	fabrican	miel
ofenderán	a	las	abejas?



XLI

Cuánto	dura	un	rinoceronte
después	de	ser	enternecido?

Qué	cuentan	de	nuevo	las	hojas
de	la	reciente	primavera?

Las	hojas	viven	en	invierno
en	secreto,	con	las	raíces?

Qué	aprendió	el	árbol	de	la	tierra
para	conversar	con	el	cielo?



XLII

Sufre	más	el	que	espera	siempre
que	aquél	que	nunca	esperó	a	nadie?

Dónde	termina	el	arco	iris,
en	tu	alma	o	en	el	horizonte?

Tal	vez	una	estrella	invisible
será	el	cielo	de	los	suicidas?

Dónde	están	las	viñas	de	hierro
de	donde	cae	el	meteoro?



XLIII

Quién	era	aquélla	que	te	amó
en	el	sueño,	cuando	dormías?

Dónde	van	las	cosas	del	sueño?
Se	van	al	sueño	de	los	otros?

Y	el	padre	que	vive	en	los	sueños
vuelve	a	morir	cuando	despiertas?

Florecen	las	plantas	del	sueño
y	maduran	sus	graves	frutos?



XLIV

Dónde	está	el	niño	que	yo	fui,
sigue	adentro	de	mí	o	se	fue?

Sabe	que	no	lo	quise	nunca
y	tampoco	me	quería?

Por	qué	anduvimos	tanto	tiempo
creciendo	para	separarnos?

Por	qué	no	morimos	los	dos
cuando	mi	infancia	se	murió?

Y	si	el	alma	se	me	cayó
por	qué	me	sigue	el	esqueleto?



XLV

El	amarillo	de	los	bosques
es	el	mismo	del	año	ayer?

Y	se	repite	el	vuelo	negro
de	la	tenaz	ave	marina?

Y	donde	termina	el	espacio
se	llama	muerte	o	infinito?

Qué	pesan	más	en	la	cintura,
los	dolores	o	los	recuerdos?



XLVI

Y	cómo	se	llama	ese	mes
que	está	entre	Diciembre	y	Enero?

Con	qué	derecho	numeraron
las	doce	uvas	del	racimo?

Por	qué	no	nos	dieron	extensos
meses	que	duren	todo	el	año?

No	te	engañó	la	primavera
con	besos	que	no	florecieron?



XLVII

Oyes	en	medio	del	otoño
detonaciones	amarillas?

Por	qué	razón	o	sinrazón
llora	la	lluvia	su	alegría?

Qué	pájaros	dictan	el	orden
de	la	bandada	cuando	vuela?

De	qué	suspende	el	picaflor
su	simetría	deslumbrante?



XLVIII

Son	los	senos	de	las	sirenas
las	redondescas	caracolas?

O	son	olas	petrificadas
o	juego	inmóvil	de	la	espuma?

No	se	ha	incendiado	la	pradera
con	las	luciérnagas	salvajes?

Los	peluqueros	del	otoño
despeinaron	los	crisantemos?



XLIX

Cuando	veo	de	nuevo	el	mar
el	mar	me	ha	visto	o	no	me	ha	visto?

Por	qué	me	preguntan	las	olas
lo	mismo	que	yo	les	pregunto?

Y	por	qué	golpean	la	roca
con	tanto	entusiasmo	perdido?

No	se	cansan	de	repetir
su	declaración	a	la	arena?



L

Quién	puede	convencer	al	mar
para	que	sea	razonable?

De	qué	le	sirve	demoler
ámbar	azul,	granito	verde?

Y	para	qué	tantas	arrugas
y	tanto	agujero	en	la	roca?

Yo	llegué	de	detrás	del	mar
y	dónde	voy	cuando	me	ataja?

Por	qué	me	he	cerrado	el	camino
cayendo	en	la	trampa	del	mar?



LI

Por	qué	detesto	las	ciudades
con	olor	a	mujer	y	orina?

No	es	la	ciudad	el	gran	océano
de	los	colchones	que	palpitan?

La	oceanía	de	los	aires
no	tiene	islas	y	palmeras?

Por	qué	volví	a	la	indiferencia
del	océano	desmedido?



LII

Cuánto	medía	el	pulpo	negro
que	oscureció	la	paz	del	día?

Eran	de	hierro	sus	ramales
y	de	fuego	muerto	sus	ojos?

Y	la	ballena	tricolor
por	qué	me	atajó	en	el	camino?



LIII

Quién	devoró	frente	a	mis	ojos
un	tiburón	lleno	de	póstulas?

Tenía	la	culpa	el	escualo
o	los	peces	ensangrentados?

Es	el	orden	o	la	batalla
este	quebranto	sucesivo?



LIV

Es	verdad	que	las	golondrinas
van	a	establecerse	en	la	luna?

Se	llevarán	la	primavera
sacándola	de	las	cornisas?

Se	alejarán	en	el	otoño
las	golondrinas	de	la	luna?

Buscarán	muestras	de	bismuto
a	picotazos	en	el	cielo?

Y	a	los	balcones	volverán
espolvoreadas	de	ceniza?



LV

Por	qué	no	mandan	a	los	topos
y	a	las	tortugas	a	la	luna?

Los	animales	ingenieros
de	cavidades	y	ranuras

No	podrían	hacerse	cargo
de	estas	lejanas	inspecciones?



LVI

No	crees	que	los	dromedarios
preservan	luna	en	sus	jorobas?

No	la	siembran	en	los	desiertos
con	persistencia	clandestina?

Y	no	estará	prestado	el	mar
por	un	corto	tiempo	a	la	tierra?

No	tendremos	que	devolverlo
con	sus	mareas	a	la	luna?



LVII

No	será	bueno	prohibir
los	besos	interplanetarios?

Por	qué	no	analizar	las	cosas
antes	de	habilitar	planetas?

Y	por	qué	no	el	ornitorrinco
con	su	espacial	indumentaria?

Las	herraduras	no	se	hicieron
para	caballos	de	la	luna?



LVIII

Y	qué	palpitaba	en	la	noche?

Eran	planetas	o	herraduras?

Debo	escoger	esta	mañana
entre	el	mar	desnudo	y	el	cielo?

Y	por	qué	el	cielo	está	vestido
tan	temprano	con	sus	neblinas?

Qué	me	esperaba	en	Isla	Negra?

La	verdad	verde	o	el	decoro?



LIX

Por	qué	no	nací	misterioso?

Por	qué	crecí	sin	compañía?

Quién	me	mandó	desvencijar
las	puertas	de	mi	propio	orgullo?

Y	quién	salió	a	vivir	por	mí
cuando	dormía	o	enfermaba?

Qué	bandera	se	desplegó
allí	donde	no	me	olvidaron?



LX

Y	qué	importancia	tengo	yo
en	el	tribunal	del	olvido?

Cuál	es	la	representación
del	resultado	venidero?

Es	la	semilla	cereal
con	su	multitud	amarilla?

O	es	el	corazón	huesudo
el	delegado	del	durazno?



LXI

La	gota	viva	del	azogue
corre	hacia	abajo	o	hacia	siempre?

Mi	poesía	desdichada
mirará	con	los	ojos	míos?

Tendré	mi	olor	y	mis	dolores
cuando	yo	duerma	destruido?



LXII

Qué	significa	persistir
en	el	callejón	de	la	muerte?

En	el	desierto	de	la	sal
cómo	se	puede	florecer?

En	el	mar	del	no	pasa	nada
hay	vestido	para	morir?

Cuando	ya	se	fueron	los	huesos
quién	vive	en	el	polvo	final?



LXIII

Cómo	se	acuerda	con	los	pájaros
la	traducción	de	sus	idiomas?

Cómo	le	digo	a	la	tortuga
que	yo	le	gano	en	lentitud?

Cómo	le	pregunto	a	la	pulga
las	cifras	de	su	campeonato?

Y	a	los	claveles	qué	les	digo
agradeciendo	su	fragancia?



LXIV

Por	qué	mi	ropa	desteñida
se	agita	como	una	bandera?

Soy	un	malvado	alguna	vez
o	todas	las	veces	soy	bueno?

Es	que	se	aprende	la	bondad
o	la	máscara	de	la	bondad?

No	es	blanco	el	rosal	del	malvado
y	negras	las	flores	del	bien?

Quién	da	los	nombres	y	los	números
al	inocente	innumerable?



LXV

Brilla	la	gota	de	metal
como	una	sílaba	en	mi	canto?

Y	no	se	arrastra	una	palabra
a	veces	como	una	serpiente?

No	crepitó	en	tu	corazón
un	nombre	como	una	naranja?

De	qué	río	salen	los	peces?

De	la	palabra	platería?

Y	no	naufragan	los	veleros
por	un	exceso	de	vocales?



LXVI

Echan	humo,	fuego	y	vapor
las	o	de	las	locomotoras?

En	qué	idioma	cae	la	lluvia
sobre	ciudades	dolorosas?

Qué	suaves	sílabas	repite
el	aire	del	alba	marina?

Hay	una	estrella	más	abierta
que	la	palabra	amapola?

Hay	dos	colmillos	más	agudos
que	las	sílabas	de	chacal?



LXVII

Puedes	amarme,	silabaria,
y	darme	un	beso	sustantivo?

Un	diccionario	es	un	sepulcro
o	es	un	panal	de	miel	cerrado?

En	qué	ventana	me	quedé
mirando	el	tiempo	sepultado?

O	lo	que	miro	desde	lejos
es	lo	que	no	he	vivido	aún?



LXVIII

Cuándo	lee	la	mariposa
lo	que	vuela	escrito	en	sus	alas?

Qué	letras	conoce	la	abeja
para	saber	su	itinerario?

Y	con	qué	cifras	va	restando
la	hormiga	sus	soldados	muertos?

Cómo	se	llaman	los	ciclones
cuando	no	tienen	movimiento?



LXIX

Caen	pensamientos	de	amor
en	los	volcanes	extinguidos?

Es	un	cráter	una	venganza
o	es	un	castigo	de	la	tierra?

Con	qué	estrellas	siguen	hablando
los	ríos	que	no	desembocan?



LXX

Cuál	es	el	trabajo	forzado
de	Hitler	en	el	infierno?

Pinta	paredes	o	cadáveres?

Olfatea	el	gas	de	sus	muertos?

Le	dan	a	comer	las	cenizas
de	tantos	niños	calcinados?

O	le	han	dado	desde	su	muerte
de	beber	sangre	en	un	embudo?

O	le	martillan	en	la	boca
los	arrancados	dientes	de	oro?



LXXI

O	le	acuestan	para	dormir
sobre	sus	alambres	de	púas?

O	le	están	tatuando	la	piel
para	lámparas	del	infierno?

O	lo	muerden	sin	compasión
los	negros	mastines	del	fuego?

O	debe	de	noche	y	de	día
viajar	sin	tregua	con	sus	presos?

O	debe	morir	sin	morir
eternamente	bajo	el	gas?



LXXII

Si	todos	los	ríos	son	dulces
de	dónde	saca	sal	el	mar?

Cómo	saben	las	estaciones
que	deben	cambiar	de	camisa?

Por	qué	tan	lentas	en	invierno
y	tan	palpitantes	después?

Y	cómo	saben	las	raíces
que	deben	subir	a	la	luz?

Y	luego	saludar	al	aire
con	tantas	flores	y	colores?

Siempre	es	la	misma	primavera
la	que	repite	su	papel?



LXXIII

Quién	trabaja	más	en	la	tierra
el	hombre	o	el	sol	cereal?

Entre	el	abeto	y	la	amapola
a	quién	la	tierra	quiere	más?

Entre	las	orquídeas	y	el	trigo
para	cuál	es	la	preferencia?

Por	qué	tanto	lujo	a	una	flor
y	un	oro	sucio	para	el	trigo?

Entra	el	Otoño	legalmente
o	es	una	estación	clandestina?



LXXIV

Por	qué	se	queda	en	los	ramajes
hasta	que	las	hojas	se	caen?

Y	dónde	se	quedan	colgados
sus	pantalones	amarillos?

Verdad	que	parece	esperar
el	Otoño	que	pase	algo?

Tal	vez	el	temblor	de	una	hoja
o	el	tránsito	del	universo?

Hay	un	imán	bajo	la	tierra,
imán	hermano	del	Otoño?

Cuándo	se	dicta	bajo	tierra
la	designación	de	la	rosa?



PABLO	NERUDA	(Parral,	Chile,	1904	-	Santiago	de	Chile,	1973).	Neftalí	Ricardo	Reyes	Basoalto,	fue	un
poeta	chileno	que	desde	muy	joven	escribió	poesía.	En	1921	publicó	La	canción	de	la	fiesta,	su	primer
poema,	 con	 el	 seudónimo	 de	 Pablo	 Neruda,	 en	 homenaje	 al	 poeta	 checo	 Jan	 Neruda,	 nombre	 que
mantuvo	a	partir	de	entonces	y	que	legalizó	en	1946.

Tras	publicar	algunos	libros	de	poesía,	en	1924	alcanzó	fama	internacional	con	Veinte	poemas	de	amor	y
una	canción	desesperada,	obra	que,	junto	con	Tentativa	del	hombre	infinito,	distingue	la	primera	etapa
de	su	producción	poética,	señalada	por	 la	 transición	del	modernismo	a	formas	vanguardistas	 influidas
por	el	creacionismo	de	Vicente	Huidobro.

Debido	a	problemas	económicos	Pablo	Neruda	emprendió,	en	1926,	la	carrera	consular	que	lo	llevó	a
residir	 en	Birmania,	Ceilán,	 Java,	Singapur	y,	 entre	1934	y	1938,	 en	España,	donde	 se	 relacionó	con
García	Lorca,	Aleixandre,	Gerardo	Diego	y	otros	integrantes	de	la	llamada	Generación	del	27,	y	dirigió
la	revista	Caballo	Verde	para	la	Poesía.	Desde	su	primer	manifiesto	tomó	partido	por	una	«poesía	sin
pureza»	y	próxima	a	la	realidad	inmediata,	en	consonancia	con	su	toma	de	conciencia	social.

Progresivamente	 sus	 poemas	 experimentaron	 una	 transición	 hacia	 formas	 herméticas	 y	 un	 tono	más
sombrío	al	percibir	el	paso	del	tiempo,	el	caos	y	la	muerte	en	la	realidad	cotidiana.

De	regreso	en	Chile,	en	1939,	Neruda	ingresó	en	el	Partido	Comunista	y	su	obra	experimentó	un	giro
hacia	la	militancia	política	que	culminó	con	la	exaltación	de	los	mitos	americanos	de	su	Canto	general.
En	 1945	 fue	 el	 primer	 poeta	 en	 ser	 galardonado	 con	 el	 Premio	Nacional	 de	 Literatura	 de	 Chile.	 Al
mismo	 tiempo,	 desde	 su	 escaño	 de	 senador	 utilizó	 su	 oratoria	 para	 denunciar	 los	 abusos	 y	 las
desigualdades	 del	 sistema.	 Tal	 actitud	 provocó	 la	 persecución	 gubernamental	 y	 su	 posterior	 exilio.
Neruda	estuvo	en	Argentina,	México,	la	URSS,	China,	los	países	de	Europa	Oriental,	Francia	e	Italia.	A



partir	de	entonces,	su	poesía	inició	una	nueva	etapa	en	la	que	la	simplicidad	formal	se	correspondió	con
una	gran	intensidad	lírica	y	un	tono	general	de	serenidad.

Su	prestigio	internacional	fue	reconocido,	en	1971,	con	el	Premio	Nobel	de	Literatura.	El	año	anterior	el
poeta	 había	 renunciado	 a	 la	 candidatura	 presidencial	 en	 favor	 de	Salvador	Allende,	 quien	 lo	 nombró
poco	 después	 embajador	 en	 París.	 En	 1972	 regresó	 definitivamente	 a	 Chile	 y	 fue	 aclamado	 por	 el
pueblo	 chileno	 en	un	homenaje	 en	 el	Estadio	Nacional	 de	Santiago.	El	 11	de	 septiembre	de	1973	 es
derrocado	el	gobierno	del	presidente	Salvador	Allende;	 las	casas	de	Neruda	en	Santiago	y	Valparaíso
son	destruidas	por	 los	militares	y	 la	vida	del	poeta	 se	 apaga	doce	días	después,	 el	 23	de	 septiembre,
dejando	 en	 algunos	 versos	 la	 intuición	 de	 lo	 que	 está	 más	 allá	 de	 la	 muerte:	 «No	 crean	 que	 voy	 a
morirme,	me	pasa	todo	lo	contrario,	sucede	que	voy	a	vivirme,	sucede	que	soy	y	que	sigo».

Varias	de	sus	obras	fueron	de	publicación	póstuma	como	su	autobiografía	Confieso	que	he	vivido	o	El
libro	de	las	preguntas.
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