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El Libro de las preguntas, es una obra postuma del poeta chileno Pablo Neruda. Esta
integrado por un conjunto de preguntas, escritas en estilo poético, que Neruda escribio a lo
largo de su vida. En ellas, con sus habituales maestria y sensibilidad, el poeta lo cuestiona
todo: la naturaleza, la vida, a si mismo o a la humanidad. Estos textos permanecieron inéditos
hasta su muerte. Posteriormente se compilaron y publicaron por primera vez en 1974.
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I

Por qué los inmensos aviones
no se pasean con sus hijos?

Cual es el pajaro amarillo
que llena el nido de limones?

Por qué no ensefian a sacar
miel del sol a los helicépteros?

Donde dej6 la luna llena
su saco nocturno de harina?



II

Si he muerto y no me he dado cuenta
a quién le pregunto la hora?

De donde saca tantas hojas
la primavera de Francia?

Donde puede vivir un ciego
a quien persiguen las abejas?

Si se termina el amarillo
con qué vamos a hacer el pan?



111

Dime, la rosa esta desnuda
o soOlo tiene ese vestido?

Por qué los arboles esconden
el esplendor de sus raices?

Quién oye los remordimientos
del automovil criminal?

Hay algo mas triste en el mundo
que un tren inmovil en la lluvia?



IV

Cuantas iglesias tiene el cielo?

Por qué no ataca el tiburén
a las impavidas sirenas?

Conversa el humo con las nubes?

Es verdad que las esperanzas
deben regarse con rocio?



\"

Qué guardas bajo tu joroba?
Dijo un camello a una tortuga.

Y la tortuga pregunto:
qué conversas con las naranjas?

Tiene mas hojas un peral
que Buscando el Tiempo Perdido?

Por qué se suicidan las hojas
cuando se sienten amarillas?



VI

Por qué el sombrero de la noche
vuela con tantos agujeros?

Qué dice la vieja ceniza
cuando camina junto al fuego?

Por qué lloran tanto las nubes
y cada vez son mas alegres?

Para quién arden los pistilos
del sol en sombra del eclipse?

Cuantas abejas tiene el dia?



VII

Es paz la paz de la paloma?
El leopardo hace la guerra?

Por qué enseiia el profesor
la geografia de la muerte?

Qué pasa con las golondrinas
que llegan tarde al colegio?

Es verdad que reparten cartas
transparentes, por todo el cielo?



VIII

Qué cosa irrita a los volcanes
que escupen fuego, frio y furia?

Por qué Cristobal Colén
no pudo descubrir a Espafia?

Cuantas preguntas tiene un gato?

Las lagrimas que no se lloran
esperan en pequefios lagos?

O seran rios invisibles
que corren hacia la tristeza?



IX
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Es este mismo el sol de ayer
o es otro el fuego de su fuego?

Como agradecer a las nubes
esa abundancia fugitiva?

De donde viene el nubarrén
con sus sacos negros de llanto?

Donde estan los nombres aquellos
dulces como tortas de antafio?

Donde se fueron las Donaldas,
las Clorindas, las Eduvigis?



X

Qué pensaran de mi sombrero
en cien afios mas, los polacos?

Qué diran de mi poesia
los que no tocaron mi sangre?

Como se mide la espuma
que resbala de la cerveza?

Qué hace una mosca encarcelada
en un soneto de Petrarca?



XI
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Hasta cuando hablan los demas
si ya hemos hablado nosotros?

Qué diria José Marti
del pedagogo Marinello?

Cuantos afios tiene Noviembre?

Qué sigue pagando el Otofio
con tanto dinero amarillo?

Como se llama ese cocktail
que mezcla vodka con relampagos?



XII

Y a quién le sonrie el arroz
con infinitos dientes blancos?

Por qué en las épocas oscuras
se escribe con tinta invisible?

Sabe la bella de Caracas
cuantas faldas tiene la rosa?

Por qué me pican las pulgas
y los sargentos literarios?



XII1

Es verdad que s6lo en Australia
hay cocodrilos voluptuosos?

Como se reparten el sol
en el naranjo las naranjas?

Venia de una boca amarga
la dentadura de la sal?

Es verdad que vuela de noche
sobre mi patria un céndor negro?



X1v

Y qué dijeron los rubies
ante el jugo de las granadas?

Pero por qué no se convence
el Jueves de ir después del Viernes?

Quiénes gritaron de alegria
cuando nacio el color azul?

Por qué se entristece la tierra
cuando aparecen las violetas?



XV

Pero es verdad que se prepara
la insurreccion de los chalecos?

Por qué otra vez la primavera
ofrece sus vestidos verdes?

Por qué rie la agricultura
del llanto palido del cielo?

Como logro su libertad
la bicicleta abandonada?



XVI

Trabajan la sal y el azucar
construyendo una torre blanca?

Es verdad que en el hormiguero
los suefios son obligatorios?

Sabes qué meditaciones
rumia la tierra en el otofio?

Por qué no dar una medalla
a la primera hoja de oro?



XVII

Te has dado cuenta que el Otofio
es como una vaca amarilla?

Y cémo la bestia otofial
es luego un oscuro esqueleto?

Y como el invierno acumula
tantos azules lineales?

Y quién pidio a la Primavera
su monarquia transparente?



XVIII
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Como conocieron las uvas
la propaganda del racimo?

Y sabes lo que es mas dificil
entre granar y desgranar?

Es malo vivir sin infierno:
no podemos reconstruirlo?

Y colocar al triste Nixon
con el traste sobre el brasero?

Quemandolo a fuego pausado
con napalm norteamericano?



XIX

Han contado el oro que tiene
el territorio del maiz?

Sabes que es verde la neblina
a mediodia, en Patagonia?

Quién canta en el fondo del agua
en la laguna abandonada?

De qué rie la sandia
cuando la estan asesinando?



XX

Es verdad que el ambar contiene
las lagrimas de las sirenas?

Como se llama una flor
que vuela de pajaro en pajaro?

No es mejor nunca que tarde?

Y por qué el queso se dispuso
a ejercer proezas en Francia?



XXI

Y cuando se fundoé la luz
esto sucedio en Venezuela?

Doénde esta el centro del mar?
Por qué no van alli las olas?

Es cierto que aquel meteoro
fue una paloma de amatista?

Puedo preguntar a mi libro
si es verdad que yo lo escribi?



XXII

Amor, amor, aquél y aquella
si ya no son, donde se fueron?

Ayer, ayer dije a mis 0jos
cuando volveremos a vernos?

Y cuando se muda el paisaje
son tus manos o son tus guantes?

Cuando canta el azul del agua
como huele el rumor del cielo?



XXIII

Se convierte en pez volador
si transmigra la mariposa?

Entonces no era verdad
que vivia Dios en la luna?

De qué color es el olor
del llanto azul de las violetas?

Cuantas semanas tiene un dia
y cuantos afios tiene un mes?



XX1V

El 4 es 4 para todos?
Son todos los sietes iguales?

Cuando el preso piensa en la luz
es la misma que te ilumina?

Has pensado de qué color
es el Abril de los enfermos?

Qué monarquia occidental
se embandera con amapolas?



XXV
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Por qué para esperar la nieve
se ha desvestido la arboleda?

Y como saber cudl es Dios
entre los Dioses de Calcuta?

Por qué viven tan harapientos
todos los gusanos de seda?

Por qué es tan dura la dulzura
del corazon de la cereza?

Es porque tiene que morir
0 porque tiene que seguir?



XXVI

Aquel solemne Senador
que me atribuia un castillo

Devoré ya con su sobrino
la torta del asesinato?

A quién engafia la magnolia
con su fragancia de limones?

Donde deja el pufial el aguila
cuando se acuesta en una nube?



XXVII

Murieron tal vez de vergiienza
estos trenes que se extraviaron?

Quién ha visto nunca el acibar?

Donde se plantaron los ojos
del camarada Paul Fluard?

Hay sitio para unas espinas?
Le preguntaron al rosal.



XXVIII
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Por qué no recuerdan los viejos
las deudas ni las quemaduras?

Era verdad aquel aroma
de la doncella sorprendida?

Por qué los pobres no comprenden
apenas dejan de ser pobres?

Donde encontrar una campana
que suene adentro de tus suefios?



XXIX

Qué distancia en metros redondos
hay entre el sol y las naranjas?

Quién despierta al sol cuando duerme
sobre su cama abrasadora?

Canta la tierra como un grillo
entre la musica celeste?

Verdad que es ancha la tristeza,
delgada la melancolia?



XXX

Cuando escribio su libro azul
Rubén Dario no era verde?

No era escarlata Rimbaud
Gongora de color violeta?

Y Victor Hugo tricolor?
Y yo a listones amarillos?

Se juntan todos los recuerdos
de los pobres de las aldeas?

Y en una caja mineral
guardaron sus suefios los ricos?



XXXI

A quién le puedo preguntar
qué vine a hacer en este mundo?

Por qué me muevo sin querer,
por qué no puedo estar inmaovil?

Por qué voy rodando sin ruedas,
volando sin alas ni plumas,

Y qué me dio por transmigrar
si viven en Chile mis huesos?



XXXII
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Hay algo mas tonto en la vida
que llamarse Pablo Neruda?

Hay en el cielo de Colombia
un coleccionista de nubes?

Por qué siempre se hacen en Londres
los congresos de los paraguas?

Sangre color de amaranto
tenia la reina de Saba?

Cuando lloraba Baudelaire
lloraba con lagrimas negras?



XXXIII

Y por qué el sol es tan mal amigo
del caminante en el desierto?

Y por qué el sol es tan simpatico
en el jardin del hospital?

Son pajaros o son peces
en estas redes de la luna?

Fue adonde a mi me perdieron
que logré por fin encontrarme?



XXXI1V
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Con las virtudes que olvidé
me puedo hacer un traje nuevo?

Por qué los rios mejores
se fueron a correr en Francia?

Por qué no amanece en Bolivia
desde la noche de Guevara?

Y busca alla a los asesinos
su corazon asesinado?

Tienen primero gusto a lagrimas
las uvas negras del destierro?



XXXV

No sera nuestra vida un ttnel
entre dos vagas claridades?

O no sera una claridad
entre dos triangulos oscuros?

O no sera la vida un pez
preparado para ser pajaro?

La muerte sera de no ser
o de sustancias peligrosas?



XXXVI

No sera la muerte por fin
una cocina interminable?

Qué haran tus huesos disgregados,
buscaran otra vez tu forma?

Se fundira tu destruccion
en otra voz y en otra luz?

Formaran parte tus gusanos
de perros o de mariposas?



XXXVII

De tu cenizas naceran
checoeslovacos o tortugas?

Tu boca besara claveles
con otros labios venideros?

Pero sabes de donde viene
la muerte, de arriba o de abajo?

De los microbios o los muros,
de las guerras o del invierno?



XXXVIII

No crees que vive la muerte
dentro del sol de una cereza?

No puede matarte también
un beso de la primavera?

Crees que el luto te adelanta
la bandera de tu destino?

Y encuentras en la calavera
tu estirpe a hueso condenada?



XXXIX

No sientes también el peligro
en la carcajada del mar?

No ves en la seda sangrienta
de la amapola una amenaza?

No ves que florece el manzano
para morir en la manzana?

No lloras rodeado de risa
con las botellas del olvido?



XL

A quién el condor andrajoso
da cuenta de su cometido?

Como se llama la tristeza
en una oveja solitaria?

Y qué pasa en el palomar
si aprenden canto las palomas?

Si las moscas fabrican miel
ofenderan a las abejas?



XLI
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Cuanto dura un rinoceronte
después de ser enternecido?

Qué cuentan de nuevo las hojas
de la reciente primavera?

Las hojas viven en invierno
en secreto, con las raices?

Qué aprendio el arbol de la tierra
para conversar con el cielo?



XLII

Sufre mas el que espera siempre
que aquél que nunca esperd a nadie?

Donde termina el arco iris,
en tu alma o en el horizonte?

Tal vez una estrella invisible
sera el cielo de los suicidas?

Donde estan las vifias de hierro
de donde cae el meteoro?



XLIII

Quién era aquélla que te amé
en el sueno, cuando dormias?

Donde van las cosas del suefio?
Se van al suefio de los otros?

Y el padre que vive en los suefios
vuelve a morir cuando despiertas?

Florecen las plantas del suefio
y maduran sus graves frutos?
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Donde esta el nifio que yo fui,
sigue adentro de mi o se fue?

Sabe que no lo quise nunca
y tampoco me queria?

Por qué anduvimos tanto tiempo
creciendo para separarnos?

Por qué no morimos los dos
cuando mi infancia se muri6?

Y si el alma se me cay6
por qué me sigue el esqueleto?



XLV

ST O

El amarillo de los bosques
es el mismo del afio ayer?

Y se repite el vuelo negro
de la tenaz ave marina?

Y donde termina el espacio
se llama muerte o infinito?

Qué pesan mas en la cintura,
los dolores o los recuerdos?



XLVI

Y como se llama ese mes
que esta entre Diciembre y Enero?

Con qué derecho numeraron
las doce uvas del racimo?

Por qué no nos dieron extensos
meses que duren todo el afio?

No te engafio la primavera
con besos que no florecieron?



XLVII

Oyes en medio del otofio
detonaciones amarillas?

Por qué razon o sinrazon
llora la lluvia su alegria?

Qué pajaros dictan el orden
de la bandada cuando vuela?

De qué suspende el picaflor
su simetria deslumbrante?



XLVIII

Son los senos de las sirenas
las redondescas caracolas?

O son olas petrificadas
0 juego inmavil de la espuma?

No se ha incendiado la pradera
con las luciérnagas salvajes?

Los peluqueros del otofio
despeinaron los crisantemos?



XLIX

Cuando veo de nuevo el mar
el mar me ha visto o no me ha visto?

Por qué me preguntan las olas
lo mismo que yo les pregunto?

Y por qué golpean la roca
con tanto entusiasmo perdido?

No se cansan de repetir
su declaracion a la arena?



L

Quién puede convencer al mar
para que sea razonable?

De qué le sirve demoler
ambar azul, granito verde?

Y para qué tantas arrugas
y tanto agujero en la roca?

Yo llegué de detras del mar
y donde voy cuando me ataja?

Por qué me he cerrado el camino
cayendo en la trampa del mar?



LI

Por qué detesto las ciudades
con olor a mujer y orina?

No es la ciudad el gran océano
de los colchones que palpitan?

La oceania de los aires
no tiene islas y palmeras?

Por qué volvi a la indiferencia
del océano desmedido?



LII

Cuanto media el pulpo negro
que oscurecio la paz del dia?

Eran de hierro sus ramales
y de fuego muerto sus 0jos?

Y la ballena tricolor
por qué me atajo en el camino?



LIII

Quién devoré frente a mis ojos
un tiburon lleno de pdstulas?

Tenia la culpa el escualo
o los peces ensangrentados?

Es el orden o la batalla
este quebranto sucesivo?



LIV

Es verdad que las golondrinas
van a establecerse en la luna?

Se llevaran la primavera
sacandola de las cornisas?

Se alejaran en el otofio
las golondrinas de la luna?

Buscaran muestras de bismuto
a picotazos en el cielo?

Y a los balcones volveran
espolvoreadas de ceniza?



LV

Por qué no mandan a los topos
y a las tortugas a la luna?

Los animales ingenieros
de cavidades y ranuras

No podrian hacerse cargo
de estas lejanas inspecciones?



LVI

No crees que los dromedarios
preservan luna en sus jorobas?

No la siembran en los desiertos
con persistencia clandestina?

Y no estara prestado el mar
por un corto tiempo a la tierra?

No tendremos que devolverlo
con sus mareas a la luna?



LvII

No sera bueno prohibir
los besos interplanetarios?

Por qué no analizar las cosas
antes de habilitar planetas?

Y por qué no el ornitorrinco
con su espacial indumentaria?

Las herraduras no se hicieron
para caballos de la luna?



LVIII

Y qué palpitaba en la noche?
Eran planetas o herraduras?

Debo escoger esta mafiana
entre el mar desnudo y el cielo?

Y por qué el cielo esta vestido
tan temprano con sus neblinas?

Qué me esperaba en Isla Negra?

La verdad verde o el decoro?



LIX
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Por qué no naci misterioso?
Por qué creci sin compafiia?

Quién me mandé desvencijar
las puertas de mi propio orgullo?

Y quién salio a vivir por mi
cuando dormia o enfermaba?

Qué bandera se desplego
alli donde no me olvidaron?



LX

Y qué importancia tengo yo
en el tribunal del olvido?

Cual es la representacion
del resultado venidero?

Es la semilla cereal
con su multitud amarilla?

O es el corazén huesudo
el delegado del durazno?



LXI

La gota viva del azogue
corre hacia abajo o hacia siempre?

Mi poesia desdichada
mirara con los ojos mios?

Tendré mi olor y mis dolores
cuando yo duerma destruido?



LXII
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Qué significa persistir
en el callejon de la muerte?

En el desierto de la sal
como se puede florecer?

En el mar del no pasa nada
hay vestido para morir?

Cuando ya se fueron los huesos
quién vive en el polvo final?



LXIII

Como se acuerda con los pajaros
la traduccion de sus idiomas?

Como le digo a la tortuga
que yo le gano en lentitud?

Como le pregunto a la pulga
las cifras de su campeonato?

Y a los claveles qué les digo
agradeciendo su fragancia?
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Por qué mi ropa destefiida
se agita como una bandera?

Soy un malvado alguna vez
o todas las veces soy bueno?

Es que se aprende la bondad
o la mascara de la bondad?

No es blanco el rosal del malvado
y negras las flores del bien?

Quién da los nombres y los numeros
al inocente innumerable?



LXV

Brilla la gota de metal
como una silaba en mi canto?

Y no se arrastra una palabra
a veces COmo una serpiente?

No crepit6 en tu corazén
un nombre como una naranja?

De qué rio salen los peces?
De la palabra plateria?

Y no naufragan los veleros
por un exceso de vocales?
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Echan humo, fuego y vapor
las o de las locomotoras®?

En qué idioma cae la lluvia
sobre ciudades dolorosas?

Qué suaves silabas repite
el aire del alba marina?

Hay una estrella mas abierta
que la palabra amapola?

Hay dos colmillos mas agudos
que las silabas de chacal?



LXVII

Puedes amarme, silabaria,
y darme un beso sustantivo?

Un diccionario es un sepulcro
o0 es un panal de miel cerrado?

En qué ventana me quedé
mirando el tiempo sepultado?

O lo que miro desde lejos
es lo que no he vivido ain?



LXVIII

Cuando lee la mariposa
lo que vuela escrito en sus alas?

Qué letras conoce la abeja
para saber su itinerario?

Y con qué cifras va restando
la hormiga sus soldados muertos?

Como se llaman los ciclones
cuando no tienen movimiento?



LXIX
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Caen pensamientos de amor
en los volcanes extinguidos?

Es un crater una venganza
0 es un castigo de la tierra?

Con qué estrellas siguen hablando
los rios que no desembocan?



LXX
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Cual es el trabajo forzado
de Hitler en el infierno?

Pinta paredes o cadaveres?
Olfatea el gas de sus muertos?

Le dan a comer las cenizas
de tantos nifios calcinados?

O le han dado desde su muerte
de beber sangre en un embudo?

O le martillan en la boca
los arrancados dientes de oro?



LXXI

el bl Sl o T (A

O le acuestan para dormir
sobre sus alambres de puas?

O le estan tatuando la piel
para lamparas del infierno?

O lo muerden sin compasion
los negros mastines del fuego?

O debe de noche y de dia
viajar sin tregua con sus presos?

O debe morir sin morir
eternamente bajo el gas?



LXXII
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Si todos los rios son dulces
de donde saca sal el mar?

Como saben las estaciones
que deben cambiar de camisa?

Por qué tan lentas en invierno
y tan palpitantes después?

Y como saben las raices
que deben subir a la luz?

Y luego saludar al aire
con tantas flores y colores?

Siempre es la misma primavera
la que repite su papel?



LXXIII
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Quién trabaja mas en la tierra
el hombre o el sol cereal?

Entre el abeto y la amapola
a quién la tierra quiere mas?

Entre las orquideas y el trigo
para cual es la preferencia?

Por qué tanto lujo a una flor
y un oro sucio para el trigo?

Entra el Otofio legalmente
0 es una estacion clandestina?



LXX1V
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Por qué se queda en los ramajes
hasta que las hojas se caen?

Y dénde se quedan colgados
sus pantalones amarillos?

Verdad que parece esperar
el Otofo que pase algo?

Tal vez el temblor de una hoja
o el transito del universo?

Hay un iman bajo la tierra,
iman hermano del Otofio?

Cuando se dicta bajo tierra
la designacion de la rosa?



PABLO NERUDA (Parral, Chile, 1904 - Santiago de Chile, 1973). Neftali Ricardo Reyes Basoalto, fue un
poeta chileno que desde muy joven escribio poesia. En 1921 public6 La cancion de la fiesta, su primer
poema, con el seudénimo de Pablo Neruda, en homenaje al poeta checo Jan Neruda, nombre que
mantuvo a partir de entonces y que legaliz6 en 1946.

Tras publicar algunos libros de poesia, en 1924 alcanz6 fama internacional con Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada, obra que, junto con Tentativa del hombre infinito, distingue la primera etapa
de su produccion poética, sefialada por la transicion del modernismo a formas vanguardistas influidas
por el creacionismo de Vicente Huidobro.

Debido a problemas economicos Pablo Neruda emprendio, en 1926, la carrera consular que lo llevé a
residir en Birmania, Ceilan, Java, Singapur y, entre 1934 y 1938, en Espafia, donde se relacion6 con
Garcia Lorca, Aleixandre, Gerardo Diego y otros integrantes de la llamada Generacion del 27, y dirigié
la revista Caballo Verde para la Poesia. Desde su primer manifiesto tom¢ partido por una «poesia sin
pureza» y proxima a la realidad inmediata, en consonancia con su toma de conciencia social.

Progresivamente sus poemas experimentaron una transicion hacia formas herméticas y un tono mas
sombrio al percibir el paso del tiempo, el caos y la muerte en la realidad cotidiana.

De regreso en Chile, en 1939, Neruda ingresé en el Partido Comunista y su obra experimento un giro
hacia la militancia politica que culmin6 con la exaltacion de los mitos americanos de su Canto general.
En 1945 fue el primer poeta en ser galardonado con el Premio Nacional de Literatura de Chile. Al
mismo tiempo, desde su escafio de senador utilizé su oratoria para denunciar los abusos y las
desigualdades del sistema. Tal actitud provocé la persecucion gubernamental y su posterior exilio.
Neruda estuvo en Argentina, México, la Urss, China, los paises de Europa Oriental, Francia e Italia. A



partir de entonces, su poesia inicié una nueva etapa en la que la simplicidad formal se correspondi6 con
una gran intensidad lirica y un tono general de serenidad.

Su prestigio internacional fue reconocido, en 1971, con el Premio Nobel de Literatura. El afio anterior el
poeta habia renunciado a la candidatura presidencial en favor de Salvador Allende, quien lo nombro
poco después embajador en Paris. En 1972 regreso definitivamente a Chile y fue aclamado por el
pueblo chileno en un homenaje en el Estadio Nacional de Santiago. El 11 de septiembre de 1973 es
derrocado el gobierno del presidente Salvador Allende; las casas de Neruda en Santiago y Valparaiso
son destruidas por los militares y la vida del poeta se apaga doce dias después, el 23 de septiembre,
dejando en algunos versos la intuicion de lo que esta mas alla de la muerte: «No crean que voy a
morirme, me pasa todo lo contrario, sucede que voy a vivirme, sucede que soy y que sigo».

Varias de sus obras fueron de publicacion postuma como su autobiografia Confieso que he vivido o El
libro de las preguntas.
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